Пять книг, которые надо прочитать перед поездкой в Рейкьявик

1. ХАЛЛДОР ЛАКСНЕСС «СВЕТ МИРА»

1937-1940

Лауреат Нобелевской премии по лите­ратуре, которого почти никто не читал. Он очень основательный, постепенный и пишет только сагами, но при этом совсем не скучный. В его неторопли­вой прозе всегда проступает что-то большее, как будто из медвежьего угла крошечной Исландии автор пытается объять весь мир. «Свет мира» — тетра­логия, которую Лакснесс считал самым значительным своим произведением. Это практически автобиография: глав­ный герой, как и автор, вырастает на хуторе, гуляет по фьордам, говорит с морем, слушает птиц и сочиняет стихи, перенимая науку кеннинга у старших скальдов. Роман о том, как любую тяжесть и несправедливость жизни можно излечить поэзией, но еще в большей степени, что сама жизнь, если долго и пристально смотреть на нее, окажется прекрасной, невзирая ни на какие невзгоды — подход, который можно счесть самой сутью исландского мировоззрения.

2. ДЖЕССИ БАЙОК «ИСЛАНДИЯ ЭПОХИ ВИКИНГОВ»

2001

Главный специалист по Исландии, американский профессор Джесси Байок в молодости пас овец на исланд­ских фьордах, так что представляет себе местную жизнь не только по сагам. «Исландия эпохи викингов» — его монументальный труд о жизни в Средние века. Байок рассказывает, как исландцы возделывали землю, строили дома из дерна и долго, мучи­тельно судились. От него мы узнаем, что в изготовлении колбасы и ловле тюле­ней исландцы были первыми в мире, а их законам, даже тысячу лет спустя, можно только позавидовать.

3. ХАЛЛЬГРИМ ХЕЛЬГАСОН «СОВЕТЫ ПО ДОМОВОДСТВУ ДЛЯ НАЕМНОГО УБИЙЦЫ»

2008

Халльгрима Хельгасона просла­вила книга «101 Рейкьявик», веселый роман-путеводитель по барам исланд­ской столицы. В свое время роман удо­стоился такой же бодрой экранизации, и вполне возможно, что именно по ней каждый второй европеец представляет себе Рейкьявик. Вторая переведенная на русский книга Хельгасона, «Советы по домоводству для наемного убийцы» о скрывающемся от ФБР преступнике, не что иное, как попытка создать иде­альный рекламный проспект Исландии. Человек, который пишет о Нью-Йорке и изображает американский неонуар, на самом деле кричит читателям: приез­жайте в Исландию! У нас люди добрые! И пабы веселые! И никаких убийств.

4. АРНАЛЬД ИНДРИДАСОН «ТРЯСИНА»

2000

В любой скандинавской стране должен быть хотя бы один автор детективов — и Арнальд Индридасон неплохо отдува­ется за всю Исландию. Сложность для него заключается в том, что Исландия — страна маленькая, и, запустив в нее серийного убийцу, можно нечаянно выкосить половину населения. Чтобы избежать бойни, автор заставляет героя, инспектора Эрленда Свейссона, обра­щаться в прошлое и копаться в истории Исландии и грязных семейных тайнах. Индридасон ни на секунду не забывает о месте действия и щедро живописует Рейкьявик, серую погоду, дожди, сля­коть, болота, сумрак и туман.

5. ЭЙНАР КАРАСОН «ШТОРМ»

2008

Книга, получившая в 2009 году Исланд­скую литературную премию, — лучший пример того, как выглядит современ­ный исландский альтернативный роман. Главный герой — отвратительное суще­ство по имени Шторм, современный скандинавский бездельник, который пьет пиво, живет на пособие по безрабо­тице и мечтает побольше урвать от госу­дарства. Книга о том, что в отсутствие нового героя на исландской почве не случится и нового исландского романа.